Det var så pirrigt. Så nervöst. I fyrtio veckor hade vi väntat och undrat, vem är du du som bor där inne? Jag hade läst böcker och tittat på Lennart Nilssons fantastiska bilder, klickat in på hemsidor varje dag som visar exakt hur du vuxit från några ynka celler, via en liten bönformad krumelur till en figur som mer och mer liknade en person. Jag hade örnkoll på precis vilka organ som utvecklades i vilken vecka.
Vi kallade dig Fisk. Inte fisken, som om du simmade omkring därinne med fenor och gälar, utan Fisk. Din mamma hade suttit och surfat på en namnsajt, mest för att se om det kunde ge några bra idéer på vad vi skulle kalla dig. Det var en amerikansk sajt och där fanns pojknamnet Fisk. Ett svenskt namn som betydde "fisherman", enligt sajten. Vi skrattade gott åt det, din mamma och jag – mellan hennes illamående-attacker – och så fick du ditt "i-magen-smeknamn". När du väl kom ut hade jag svårt att byta från Fisk till något annat namn.
Du trivdes där, i mammas mage. Fyrtio veckor var för lite tyckte du och när personalen på förlossningen efter ytterligare en dryg vecka ville få ut dig, vägrade du. Din mamma fick medicin som skulle sätta igång värkarna så du kom ut, men nej. Sen fick hon morfin för att kunna vila på natten. Och ny värkmedicin nästa dag. Jag stod bredvid och tröstade, strök din mamma på kinden när hon grät och höll hennes hand när det gjorde ont. Men du hade det nog alldeles för bra där inne.
Efter tre dygn var mamma helt slut och när doktorn frågade om de skulle ta ut dig genom ett kejsarsnitt kändes det som en befrielse för både henne och mig. Äntligen skulle vi få se dig och äntligen skulle din mamma få vila. Och jag fick dina första timmar i livet helt för mig själv, medan mamma fick vila upp sig efter operationen. Jag var stolt som en tupp.
Jag är fortfarande stolt. Fortfarande som en tupp. Stolt över dig i skolan, över hur duktig du är på matte – det har du alltid varit, stolt över att du läser så bra och att du upptäckt hur skönt det är att läsa en bok på kvällen innan du ska sova. Jag är stolt när jag sitter på läktaren och tittar när du spelar handboll, för att du spelar bra, men också för att du är en schyst motståndare. Och när ditt lag vann fair play-pokalen på en cup nyligen, jag trodde jag skulle spricka. Så stolt var jag. Jag är stolt när du spelar på din saxofon, även om du själv blir frustrerad när det blir fel. Jag är så imponerad över vad du kan redan efter så kort tid.
Men mest av allt är jag stolt över vilken fin storebror du är. Visst bråkar du med Abbe ibland, men det gör alla syskon. Jag tänker ofta på att du var tvungen att bli stor så fort. Att du fick en lillebror som tog väldigt mycket fokus från allt och alla när han föddes. Okej, det gör alla småsyskon. Men alla småsyskon behöver inte opereras när de är en vecka gamla. Alla småsyskon gör inte mamma och pappa sjuka av oro de första åren när man själv är liten och behöver all uppmärksamhet. Trots det, eller kanske på grund av det, är du den finaste, mest empatiska bror Abbe skulle kunna önska sig.
Och vet du vad? Jag skäller på dig ibland, och du tycker att jag är skitjobbig och kass. Men det är mitt jobb som pappa att göra det, för att du ska bli en fin kille. Precis som det är ditt jobb som son att testa mig så att jag ska bli en bra pappa. Vi är varandras lärare du och jag. Det är fint att tänka på det, mitt i allt det arga. Och trots att jag skäller och är arg ibland vill jag att du ska veta en väldigt viktig sak. Det finns två människor i hela världen som jag älskar mer än någon annan. Mer än din mamma till och med.
Den ena av dem är du.
Grattis på tioårsdagen, Hugo!