Första och sista gången.

Vi hade sjuårskalas idag. Alla tidigare barnkalas vi ordnat har vi haft hemma, med en liten grupp med barn. Jag har alltid tyckt att de där stora kalasen med tjugofem barn blir rätt hysteriska, att de inte riktigt hinner med varandra på något vis. Samtidigt kommer man alltid till det där dilemmat om vem man ska bjuda och inte.

I år bjöd vi hela klassen, plus bästa kompisen från gatan och ett par till. Det blev tjugo barn sammanlagt. Det får inte plats hemma hos oss, så vi bokade kalas på den lokala bowlinghallen. Och därmed ett kaos av dimensioner.

Kalaset skulle börja klockan ett. När vi kom dit kvart i ungefär pågick en tävling med massa publik så det fanns inte så mycket plats att samlas på. Den var slut precis innan vårt kalas skulle börja. Vi blev tillsagda att dela upp barnen i fem lag. Men innan alla barn hade kommit sänktes belysningen och volymen på musiken höjdes. Kaos. Ingen visste var de skulle vara, eller hur man skulle göra och det var omöjligt att samla alla och gå igenom något med musiken pumpande.

När vi väl fått in alla barnens namn i datorn till banorna hade redan första tio minuterna av timmen de hade att spela gått. Sedan tog det ett tag innan alla fattat vilken ordning de hade och att man hade två kast var t ex. Kalaset skulle så klart ha börjat en kvart innan vi fick banorna med ett litet välkommen och en instruktion.

En liten flicka ville inte. Hon visste inte hur man skulle göra, sa hon. Händerna var för små för de där borrade hålen i kloten. Jag ska visa dig sa jag, du kan bära klotet så här, i famnen och rulla iväg det. Man behöver inte hålla i hålen. Hon tog klotet i famnen, gick fram mot banan, och snubblade. Hon föll med klotets tyngd, plus sin egen, på sitt lillfinger. Fingret sprack.

En lång historia kort. Jag satt med den lilla stackarn en halvtimme tills hennes mamma hann komma tillbaka, inne i receptionen medan en sjukvårdare från simhallen i samma hus plåstrade om fingret. Nageln hängde lös och blodet rann. De åkte till sjukhuset och konstaterade att den yttersta benbiten i lillfingret hade krosskador. Hon fick en skena och en antibiotikakur. Och jag fick fruktansvärt dåligt samvete för att jag pushat henne.

Jag var med de andra barnen och tittade när de bowlade sista kvarten och så var vår tid slut. En massa nya människor vällde in på våra banor och började förbereda sig. Barnen förstod inte vad som hände. Klockan var två och det var dags för mat. Inte helt lättadministrerat i discobowlingmiljö. Dessutom, barn på ett kalas äter hamburgare på tio minuter. Och då var det femtio minuter kvar tills föräldrarna kommer och hämtar. I en lokal där det inte finns något utrymme att leka och alla bowlingbanorna är upptagna.

Paketöppning i discomusik. Äta glass, i discomusik. Och tjugo rastlösa sjuåringar som inget har att göra. I discomusik.

När det var en halvtimme kvar av vårt kalas började det komma nya föräldrar och nya barn, till nästa kalas. Personalen började duka av så nu fanns inte ens bordet kvar att sitta vid. De tjugo barnen hade tjugofem kvadratmeter golv i entrén att slå ihjäl varandra på. Som burhöns ungefär. Till discomusik.

När vi äntligen kom därifrån var stressnivån på max. Aldrig mer.

Men huvudsaken. Storebror var jättenöjd och barnen verkade i alla fall ha haft kul. De som inte krossade lillfingret vill säga.